明報 2015-05-10
研究生的歲月恐怕是一生最孤寂的歲月，尤其是當你念的是理論物理的話。
天天回到那辦公室的一隅，面對那一疊一疊影印好的似乎有關的文獻，咬着原子筆苦苦思索着自己的研究範疇——其實這麼說，已言過其實：值得研究又估計自己有能力研究的題目，總還是在一片朦朧之中與你捉迷藏。
人人都知道，做科學研究的關鍵，是問恰當的問題，把這個問題界定清楚。要求得低一點，也要在別人已發現的成果那汪洋大海之中，找到仍能舒展身手的空白。
成功了這些，研究過程已完成了大半。但這「獨上層樓，望盡天涯路」的學問工夫的首段行程，便注定了你一天又一天，常在五里迷霧中躑躅——那會天天都能有點豁然開朗的呢？那不是一個星期一篇大論文了嗎？
但在那幾年學到的，可讓一生受用不盡的，正是這種長期處於混沌所必須的情緒智能及欣賞這朦朧境界的能力。那種忍受混沌，甚至有點樂在其中的性格，或許不應說是「學到」的，應該說「重拾」才對。因為那原是我們自幼便具備的本能，我們便是憑着它瞪着大眼睛凝看四周，撒開小手探索環境，學會走路、學懂說話，逐漸認識這奇妙無比的世界。
以前曾說過：我們在幼小的時候，周遭都是一片噪音——無論風聲雨聲、街上的車轔馬嘯、屋裏燒飯洗衣服的音響、人說話的聲音，原是不懂得區分的。在這一片渾茫之中，有一天竟然能從成年人口裏發出的震盪空氣之中，辨別出意義來，甚至慢慢的自己也懂得發出相類的聲音，開始了語言溝通。這種神奇的從混沌中理出澄澈的勇氣和本領，是本來已經有的，但後來不知怎樣丟失了。
或許是漸長後學懂了讀書必須先從第一頁讀起，學算術先得學算式題才碰文字題……久而久之便失卻了。
教育心理學家約翰．賀特（John Holt）曾前往一所中學探望主持校政的老友尼爾（A.S. Neill）。當日天氣糟透了，於是兩人便躲在屋子裏，侃談着種種有關教育的話題。
不久，尼爾小舅子進屋，問是否可開電視看英格蘭對蘇格蘭的橄欖球賽。尼爾問賀特懂得橄欖球嗎，賀特說不。原來尼爾也是不懂，但兩人決定了一同試試觀看。橄欖球似是足球和美式足球的某種瘋狂結合，對外行來說絕不容易看懂。賀特一邊看着，腦子裏的「教師」聲音便開始絮絮不休：
「他幹嗎要那樣跑？為什麼把球擱在那兒？他把球拋給後面那人又是什麼意思……」
截斷詢問， 開放自己
經過幾分鐘枉費心機之後，賀特想起了以前的一些類似體驗，省悟到自己對這種球類既一竅不通，要推理分析實缺乏基礎和起點，要發問也不知從何問起……唯一的辦法是截斷腦子裏那一串串的詢問，開放自己，囫圇吸納那熒幕上的一切信息，就像小孩一般，不為混沌不解而煩惱；心靈內那聲音又要嘮叨時，就叫它靜下來。就這樣，一直看到半場休息時，賀特對欖球還是莫測高深。評論者指指點點，分析上半場的戰術賽程，講的對賀特來說都如佛偈。不過，他仍聆聽着，就像小孩張着嘴聽成人的談話，吸納一切話語，不懂它們的意思，也不在乎。不久，下半場便開始了，賀特當然仍在五里霧中。
然後，約在下半場十分鐘的時候，球賽的來龍去脈竟驀然顯現，種種零星元素已在賀特心靈深處組構成整體。他突然發現自己了解眾球員在幹什麼，正醞釀怎麼樣的圖謀，他們的走位傳球都似有理路可尋，他甚至開始能領悟，評論員讚揚的打球優點在哪裏，他詛咒的為什麼糟糕。當然，還有許多細節他未及全懂；但他已懂得怎樣去發問，並從答案中真正有所領悟。
這種體驗我們都有過：少年時學打籃球，哪有人準確告訴你究竟兩腳怎移動法才是「持球走」；誰會聽得懂在跳射時，臂肘要以怎樣的角度彎曲，手腕要怎樣輕鬆柔軟，掌心托球待發時要怎樣留有虛位等……都是在觀看大哥哥們在打球時，開放自己，如飢似渴般吸納，然後依樣葫蘆，大着膽子自己來。再以理性的分析處理，是下一步的事了。
邏輯的、分析的、線性的思維確是人類思維方式極有威力的一種，但對不少問題，它卻不是時刻有效。
揭櫫「僕者領袖學」的格林里夫（R.K. Greenleaf）認為如要進行真正深刻的學習，可多作如下的練習：
「把你的無意識心靈看成一個水井，把絡繹而至的信息都深深投擲到裏面去，先別讓邏輯與理知去檢查它。細聽那落水的咚然之聲，那直感的迴響；任由那反應自然發生、天機一片。仔細聽聽說了的是什麼，清楚看看有什麼在那兒；要不這麼樣，便不可能完整領會你要處理的事物。如果不讓那翩然而至的信息直接與那『水平線以下』的知覺交往，我們便不可能全面地看見、聽到與領悟……」
格林里夫的意思是：要是我們過早執持於機械的與分析性的思考形態，往往反而會視而不見——那分析思維的輪子反會阻擋我們的去路。必須學懂怎樣把線路裏這種絮絮噪音先清除掉，才有可能感知到完整的信息。
不要急， 停下來花點時間
研究及推廣怎樣結合電腦的運用與創意學習的大專家帕培特（SeymourPapert）在《孩子們的機器》一書裏，引述了培克（M.S. Peck）自述的一個故事： 「三十七歲那年我才學懂了修理東西。在此之前，無論是要試做簡單的水喉維修、修補孩子的玩具或根據說明書去拼砌買回來的家具，總難免以失敗告終。雖然我確有能力念完醫學院，也算得是一個成功的行政人員及精神治療工作者，我仍不得不承認自己是一個『機械白癡』。我一直以為自己的某種基因變壞了，或缺乏了掌管機械才能的什麼神秘素質。那天，我三十七歲那年年終的一個星期日，我在散步時碰上了我的鄰居，他正在修理剪草機。我對他說：
『我真羨慕你啊！我修理什麼都幹不來。』鄰居不假思索便說： 『那是因為你太急了，未有停下來花點時間。』我繼續散步，但那偈言式的回答是那麼簡潔直接、一錘定音，揮之不去。」
「我問自己： 『你不會認為他說對了吧？』無論如何，那句話已銘刻在心底。不久之後的一天，一位病人汽車上的剎掣卡住了，她只知道在儀表板下面有樣什麼可以把掣鬆開，但其他便說不清楚了。我把身體躺倒在車子前座下，盡量使自己舒適，然後靜下來花時間細細察看。初時，看到的只是雜亂無章的無數電線、管子、桿子，更分辨不了它們的作用。我摒退了焦躁的心情，徐徐把注意力集中到剎車系統上，並追蹤它的來龍去脈。
如此幾分鐘後，竟豁然開朗，我看到使剎掣鬆不下來的，是一條小閘桿。
再研究了一會，又發現只須用小指頭把它向上一托，便可使剎掣鬆開。我便如此這般進行了，只一個簡單的動作，小指頭輕輕地施壓，問題便迎刃而解，汽車便可開動，我竟成為一流機工。」
帕培特指出， 「不要太急，停下來花點時間」是學習新事物的一個要訣。
但體制教育的模式往往與此背道而馳， 為了管理的方便而任意切割時間： 「把作業簿拿出來……做第十八課後面的十條練習……噹……下課鐘響了，把作業簿傳上來。」十多年的大、中、小學教育下來，按時鐘學習已成習慣，哪裏還能再面對真正需要學習的未知境界。
文/陳載澧
