讓孩子匱乏一點

明報 2012-03-06

一個苦惱的母親對我說： 「每次要出門的時候，我總是跟女兒吵架。她永遠選不定要穿哪雙鞋，總是抱怨沒有合適的鞋子可以穿。她只有9 歲，我那天數一數，她已經有32 雙鞋子了，比我的鞋還多。」9 歲的小女孩，擁有32 雙鞋，卻還覺得不夠，因為她想要的更多，她覺得父母親應該無止盡的滿足她的需求，這需求若無法滿足，便覺得不快樂。這是孩子的問題嗎？我認為這是父母親的過錯。欲望是一條蛇，怎麼會把這條蛇養成龐然大物呢？

「過剩症」症候

生活富足，生育率下降，每個孩子都是寶貝，幾代人寵着一個小娃兒，不等他開口，吃的、穿的、玩的，全堆積在面前，由他挑三揀四。久而久之便覺得理應如此，若不稱意就大發脾氣。

想要什麼，一聲令下即刻到手，到手之後，絲毫不懂珍惜，轉眼便輕易丟棄。這一切都是「過剩症」的症候呀。吃的、穿的、玩的，一切都太充足，乃至於過剩。若要矯正這個毛病，恐怕只有「匱乏」這一味藥可以醫治了。

我記得自己童年時，一切物資都很匱乏，身上穿的背心是拆掉爸爸舊毛衣後重新織的，我穿不下了還得留給弟弟穿。那時候根本買不起課外讀物，得等到社區開來的圖書巴士，登記借書，每次只能借兩本，下星期必須歸還。我那麼珍愛的撫摸着封面的質感，仔細閱讀每一個字，甚至是標點符號，將插圖看了一遍又一遍，很怕自己會忘掉這些故事和角色。因為這些書還給巴士之後，可能永遠不會再遇見了。每次還書，都有着和朋友離別的那種，依依不捨的心情。我是從那時候開始喜歡書的，覺得它是個神奇的東西。

沒有冷氣的童年，一到夏天就渴望吃冰。雜貨店的冰櫃前，聚集了許多流連忘返的孩子，我並不加入他們，因為我知道得花更多時間才能吃到冰淇淋。我得把功課做好；分擔一些家事，在許多關於冰淇淋的話題不斷提起之後，某一天，父親或母親才會允准：「今晚吃一個冰淇淋吧。」巨大的快樂在體內爆炸，我可以用一首詩；一幅圖畫；一篇日記，來歌詠一球香草冰淇淋的無限美好。如今，當我看見孩子在好幾球冰淇淋面前，無精打采，便那樣強烈思念，因匱乏與渴望而明亮的雙眼，興奮的笑顏。

張曼娟個人簡介：

在大學執教的寫作人，希望自己的作品能令讀者看見不同的世界；透過教育讓孩子發現更美好的自己。2005 年創辦「張曼娟小學堂」帶領孩子閱讀經典與創作，獲極大迴響。